PLAT DU JOUR

Profundamente consternado com minha falta de criatividade resolvi que deveria me jogar às experimentações gastronômicas. Pulei da cama e atirei para longe o edredon para mostrar minha irritação (e só então percebi que ninguém assistia a cena... me senti ridículo por uns quatro segundos). Saí em busca de ingredientes. Mas onde, entre as paredes opressoras do meu apartamento, encontraria eu ingredientes exóticos? Ignorei a certeza de que não havia nada por ali e mergulhei nas gavetas, caixas e compartimentos que encerravam meus segredos. Ali no quarto mesmo. Segurei contra o peito tudo o que me parecia aproveitável e caminhei em direção à cozinha. Fui deixando um rastro de caos. O que caiu ficou pelo caminho, como se o que eu estivesse levando nos braços fosse um grande monte de areia. 

Tenho uma mesa na cozinha para duas pessoas (que nunca vieram a ocupá-la) e foi ali que joguei tudo o que carregava. Os ingredientes deitados na madeira crua me olhavam aflitos, sabiam que eu não hesitaria em lançá-los ao fogo. 

O óleo ardia na panela quando joguei algumas fotos de 2007 para refogar. Achei que seria bom para tirar um pouco da acidez. Quando já estavam douradas, num tom meio sépia, acrescentei uns dois casos de Janeiro cortados em cubos pequenos. Selecionei os dois com cuidado, não queria correr o risco de deixar tudo muito picante. Reguei com um pouco de Vodka, pra dar um gosto de Sábado passado e deixei cozinhar por 20 minutos. Mas ainda faltava alguma coisa. Misturar casos recentes, memórias e álcool não era novidade alguma. 

Foi então que me ocorreu: na gaveta da geladeira tinha umas vontades que só iriam amadurecer lá pelo meio do ano. Resolvi antecipar os poderes do tempo: "O fogo há de fazer com que elas fiquem prontas agora!". Deixei ferver por mais sete minutos. 

Servi em um prato de porcelana branca. A fumaça fugia do frio da louça e vinha me tocar o rosto. Quando experimentei, as constatações:

- As fotos perderam a acidez, mas ficaram amargas.

- Os casos perderam o tempero, e ficaram com gosto de nada.

- O álcool da Vodka evaporou, e deixou um gosto de ressaca. 

- As vontades... de tão adstringentes me provocaram o vômito.

Joguei tudo no lixo. Minha última alternativa foi procurar uma receita já pronta. Pensei naquela que um médico me havia prescrito quando tive uns sopros no coração. Mas não a pude encontrar. 

Servi um copo de sono com três cubos de gelo, tomei tudo de uma só vez e voltei ao quarto. Foi um daqueles dias em que eu não estava para a cozinha.

Trilogia dos Desaniversários

1-

Em 1909 o casal De Beauvoir celebrou nostalgicamente os 365 dias vividos pela "petite" Hélène. E dalí em diante, com uma precisão mecânica, a cada quatro estações brindava-se à vida da francesinha. Tão sistematicamente que nem a morte conseguiu travar as engrenagens desse ciclo. Hoje ela faria 100 anos. Em 2058 alguns se lembrarão que ela completaria 150 anos. Isso, é claro, se estivesse viva. O tempo assim, dividido em fatias, eterniza tudo que por ele passa. Comemoram-se conquistas, descobertas e vitórias. Celebram-se também as independências, os enganos e as derrotas. Aniversariam gente, bichos e coisas. Reverencia-se o passado. 

2-

Em 1984:

Os convidados chegavam à festa sabendo que não ficariam ali por mais de três horas. Os que não conseguiam falar foram reunidos em um canto à sombra de uma árvore. Os que já podiam correr, corriam. Pareciam não ser capaz de conter a euforia que aquela tarde de Sábado despertava. Adultos conversavam amenidades enquanto olhavam seus filhos e os dos outros. Contrastavam com os palhaços de papel, com as garrafas de refrigerante e com todo aquele cenário infantil. Alguém que passou por ali extraiu algumas frases de seus devidos contextos:

"O meu já anda a passos firmes!"

"Deixa ele brincar com o seu brinquedo um pouco, Felipe."

"Dá logo o presente pro menino e vamos embora."

"Mãe, eu também quero um disco dos Smurfs"

Por mais que grande parte dos convidados não tinha desenvolvido consciência para saber o que acontecia, todos estavam ali para comemorar o meu primeiro aniversário. Eu não. Em segredo, eu comemorava os 76 anos que eu ainda tinha a viver. 

3-

Fevereiro de 2008 é uma estaca no tempo. Ela marca o primeiro ano de uma história que esqueceu de acontecer. E nem por isso se deixaram de lado as comemorações.

- Estou ligando porque faz um ano que nada aconteceu, lembra?

- Sim, lembro. Estávamos os dois aí e ...

- E aquela música não tocou. Era a nossa música. 

- A lembrança mais doce que tenho daqueles dias foi o momento em que nos propusemos a não viver aquilo tudo. 

- É, foi lindo. Nunca esquecerei o teu olhar enquanto fechava as malas. 

- E eu ainda sinto o gosto do beijo que a gente não deu quando parti.

- Bom, esse ano não me organizei como deveria. No próximo prometo não te mandar umas flores, ou um cartão.

- Ótimo. Até o ano que vem, então.

- Até. E não esquece que eu não te amo.

- (silêncio) ... Eu também não.